Vinchent的博客

罗马观后感

2020年以前我大概没有看过电影。我看的那些都叫……片儿。

拜看理想上的节目《21世纪伟大电影》所赐,我从去年开始照着阿郎老师讲解的片单一路刷下来,排去以前看过的电影,现在也已经看过了大约30部。尤其是以前从来不会看的所谓“文艺片”或者“作者电影”,也从去年开始慢慢了解。

自己在这个方面还非常小白,自然更是谈不上能够写什么影评,最多只是简单记录一下自己的观影体验。

《罗马》让我想到了贾科长的《三峡好人》,因为贾科长的电影我也只看过这一部。最相似的部分是布景的细致和对于生活细节的深刻呈现,其次就是电影的节奏总体来说非常舒缓,对于生活场景的描绘完全不吝啬镜头,第三就是电影声音的处理,采用了大量采集的人声,配乐都非常克制。简单说,就是有一种纪录片感——但是貌似纪录片也都不是这么拍的,所以权且称为“记录感”吧。

电影一开始,就明显能感受到这里叙述的是两个阶级的故事,确实电影的情节也是在这两个阶级里平行展开,在最后交集达成了一种统一。从意识形态上来说,应该说非常政治正确,女权,民族融合,阶级融合等等。

印象最深刻的大约有三点:

## 狗屎

狗和狗屎一定意味着什么!但是我并不能完全Get到它的象征意义。有两种猜测:首先,生活就是有铲不完的狗屎。其次,狗屎意味着一种白人殖民者视角下的北美原住民文化。

福特车在晚上碾过狗屎的那段画面,用了很多镜头来拍男主人公认真细致开车,防止自己的车撞到墙上的画面,所有的镜头都怼在对于方向盘的操作上,开车是非常象征「男性掌控感」的意向,同时福特车也暗含者美国文化和阶级优势。这么一对比,那坨屎……

不过,第二天早上,男主人离开的时候也被狗屎悄没声地还击了一下。

第二个场景是圣诞节的时候,美国白人们白天对着树林射击玩,房间里摆满了狗头和猎物标本,这给我很强的殖民文化暗示。

不过,转眼就是晚上那片林子的一场大火。

直到最后,更是直接地展现了1971年发生的那场暴动。影片从不同的角度呈现出了这几种对立,而狗屎,就是象征着在美白心中最不堪的原住民文化。

以上纯属是我的过度解读。

## 对比与暗示

电影里很多次呈现了对比和暗示,用高考语文的答题套路来说,就是「用乐景写哀情」,这个桥段在各种阅读理解中很常见。在这个电影中也反复出现,尤其是在女主人向孩子们坦白丈夫出轨离开的时候,周围在举办婚礼,而他们从餐桌转移到了街边吃冰淇淋,这一股凄凉……像极了高考阅读的那3分送分题。

比如为了庆祝新年碎掉的杯子,比如在产房时目睹的地震和因此在产房中意外死去的婴孩,都在预示着女主孩子的结局。

## 海浪

虽然电影整体节奏舒缓,但是最后海边的那一幕还是把我的情绪拉到了顶点,那是一种压抑的释放,压抑就像那条一直出不去家门的狗。

在看那一幕的时候,我一度以为会出现一两个孩子被海浪卷走淹死的狗血镜头,但是我心里想的是,别啊,算了吧……

于是心头随着浪头起伏,目光也不停地在浪花之间寻找那两个孩子的身影。

这时那股压抑感到了极点,女佣和女主人都像置身于海浪之中,汹涌的海水沒几乎就要过了她们的头,水压让她们喘息困难,海浪又带来了太多的不确定性。

但是她们仍然往那浪的深处行去,为的是孩子,孩子或许象征着一种生活里的希望。

最后的释放是这个家庭的相拥。


我大概没有什么资格说这个电影俗套,因为我也不知道什么是俗套不俗套。但是这部电影呈现出来的丰富细节,完成了导演对于自己童年的想象,也把这份想象生动地呈现在了我的眼前。我认为非常优秀。

同时,贾科长的《三峡好人》也非常优秀,这是我三个月之前看的电影了,当时说实话觉得有点沉闷也有点“没看懂”,但是很神奇,这三个月间,这部电影的一些镜头却时常在我的脑中闪回,它一定是触动了一些我并不能意识到的东西。

鬼魅浮生观后感——一个鬼故事

人死后,阴魂不散,是因为在人世间还有所挂怀。

《鬼魅浮生》和《寻梦环游记》从两个视角描绘了死亡。

《寻梦环游记》的主旨是,我们的永生来自于世人对我们的记忆,当记忆消散,我们就算从这个世界中彻底死去。也就是说,这种“生命”依旧是依靠外在的条件而得以延续,而并非是死去的我们所能左右。

亡灵的世界也是有生死的,真正的死去是被世人遗忘的那一个瞬间。

那么有一个疑问,假如我将自己的故事写成书,埋藏在世间的某处。在数十年后,我死了,怀念着我的人也死了,我的亡灵也死了。可是千百年后,一个人找到了这部作品,把我的故事重新拼凑了出来,那么我还会复活吗?还是这一段记忆已经不属于我,而属于他的想象。

如果这么说的话,亡灵国只不过是一个死生的中转站。


《鬼魅浮生》则不同,人死后,靠的是一股元气而支撑着白床单,这股力量来自于自我,来自于自己对于一段关系的留念,对于世界的留念和不舍。当这股力量消散,元气消散,那白床单也就会终于飘落到地面。

披着花床单的鬼说:“我想他们应该不会再回来了”然后飘然消逝。是什么力量继续支撑着披着白床单的鬼继续在世间停留?

影片看完,不解之处在于那未来和过去之间的穿梭是如何完成的。

我的理解是这样的:活着的我们生活在一个时间的维度上,在时间上,我们只能前进不能后退,在这个时间轴上,物理的世界空间的世界对我们展开。我们在同一个时间处在存在着丰富的立体结构的空间中。

而影片中呈现的死后的魂魄则活在一个空间维度上,他一直处在执念带他回到的那个地方。那么那个空间在不同的时间所发生的一切都投影到了这个空间之上,这也就让魂魄创造了在时间上穿越的条件。

对于一个死后的亡灵来说,和他有关的情节已经杀青,他可以静静地坐在窗前看完整场电影,可以“提前”知道结局,因为这个结局注定已经和他无关。


《鬼魅浮生》关乎生死,也关乎爱情,也关乎文学和哲学,电影中闪现伍尔夫的小说,书架上的《尼采》还有女主阅读的《霍乱时期的爱情》。

最后那张纸条上到底写得是什么呢?不重要了。

重要的是,这一个灵魂是否选择彻底的离开,或许说到底还是因为外在的世界是否还为他提供留下的理由。在这个意义上,《鬼魅浮生》和《寻梦环游记》应该是殊途同归吧。

又失踪人口再回归

好多天没有发东西了,得为自己找找借口。

最近进了一个新项目,是一个救火项目,具体细节不便多说,因为是国内也能买得到的电子产品,怕说错了话影响不好。这段时间之后,产品的体验应该会有挺大的改善,不过这也就意味着可能确实会比较忙。

第二个原因是为了新项目我换了一台windows的电脑,实在是用不惯,我也没有把我的写作和发布文章的一系列Toolchain安装上去,所以就专心工作了,没有上班摸鱼。

第三个原因比较重要,写作常常花掉我很多的时间,我不确定和读书相比是否真的值得。因为时间有限,总是要做出一些取舍,读和写在某种程度上需要达到一定的平衡。自己知道的少,说的又多,难免说来说去强化自己已有的认知,反而适得其反。

第四个原因是我想写的东西是对于经典作品的精读笔记。这对于自己的条件要求也比较高,要能有比较集中的一段时间,比较高的能量,有书和写作软件并排罗列,才能动笔往下写。而且也实在是没办法想起来一段写一段。

不过,《论语》确实该稍微快点写了,给自己催催稿。

诗经·周颂(下)

## 闵予小子 2021.1.3

闵予小子, 遭家不造, 嬛(qiónɡ)嬛在疚。 於乎皇考, 永世克孝! 念兹皇祖, 陟降庭止。 维予小子, 夙夜敬止。 於乎皇王, 继序思不忘!


这首诗大约是成王即位时纪念死去的武王所唱。

可怜我年纪轻轻,家中惨遭不幸,独自一人品尝伤痛。啊,我的父王,一辈子都能尽孝道。想到我的皇祖,治理国家上下有序。我小小年纪,一定要日夜勤政。伟大的先王啊,我永远不会忘记继承大业。

子承父业,在当时看起来天经地义,更何况是帝王。尚书里说道努力工作,讲的都是“夙夜”。感觉考核并不靠绩效,而是时间。996那可是福报哟!人们对帝王的要求可是007!


## 访落 2021.1.4

访予落止, 率时昭考。 於乎悠哉, 朕未有艾。 将予就之, 继犹判涣。 维予小子, 未堪家多难。 绍庭上下, 陟降厥家, 休矣皇考, 以保明其身。


这是成王在武王庙和群臣商议国政的诗。

我刚刚即位,来和大家一起谋划,大政方针遵循武王时期,任重道远,我没有阅历。希望各位能够支持我,辅佐我成就大业。我年纪还小,又逢家中多难。继承此前的治国之道,任用贤才。伟大的父王啊,愿你保佑我。

李山老师执着地认为周颂的诗作全部写于西周中期昭王穆王时期,所以在时间上和其他的解释都有错位。读到这里我已经习惯同一句诗在三本注释里有三种解释了……先秦的典籍注解起来就是很困难,我也只能观其大略了。

这首诗和上一首诗能连到一块,可以看到一个年轻即位的天子内心的焦虑和担忧,但也能读出他对自己的勉励!

但是……这些东西是不是他本人写的就无从考证了。


## 敬之 2021.1.5

敬之敬之, 天维显思, 命不易哉! 无曰高高在上, 陟降厥士, 日监在兹。 维予小子, 不聪敬止。 日就月将, 学有缉熙于光明。 佛(bì)时仔肩, 示我显德行。


成王自诫并告诫群臣。

警惕啊警惕,老天骗不得,保有天命不容易。不要以为老天高高再上,上下的事情,都看在眼里。我年纪轻轻,应当时刻保持警惕,日积月累,认真学习明事理。众臣要辅佐我,多向我展示美好的德行应该是如何。

两点启发,首先是人在做天在看,这个观念早在周朝就已经出现了。而且「天」不仅仅是道,而几乎是一个想象中的实体:“无曰高高在上,陟降厥士,日监在兹”,就如同上帝。

其次,那就是借古寓今。同是前六句话,可以解释为:“说话做事还是要小心啊,生活不易,你的一举一动都被监视!”呵呵咯。


## 小毖 2021.1.6

予其惩而毖后患, 莫予荓(pínɡ)蜂, 自求辛螫(shì)。 肇允彼桃虫, 拼飞维鸟。 未堪家多难, 予又集于蓼。

《艺术的深浅》观后感

今天看了看理想“理想家沙龙Vol001:艺术的深浅”文化沙龙的视频版。是陈丹青老师在局部番外篇《线条的盛宴》放映之后发表的一段演讲以及同“理想家”们的互动问答。

看完之后让我反思一个问题:知识分子的清高

这个话题来自于其中一个听众问的问题,说看理想和得到似乎是两个很互斥的平台,为什么陈丹青会把电子书的首发给得到,或者说给罗振宇?

这个问题仔细想想其实不难解释,这是出版社和得到之间的合作,陈丹青说他不知道,我想他大概也是真的不知道,也不在乎,他只是把自己的作品交给信任的出版社来推广。

引发我思考的是这个问题问出来之后全场的笑声,我想不太明白这个笑声里到底蕴含着怎样的情绪,是嘲笑?讪笑?尬笑?还是讥笑?我说不清……但是我分明地觉出了一种“清高”。

这种“清高”陪伴了我整个大学四年,我再熟悉不过了。当然,也恰恰是因为我的熟悉,可能发此感叹完完全全是一种误解,不过误解也不妨继续谈一谈,就当是谈论一个文题无关的问题吧。


“清高”是一个挺贬义的词,大概有些人看到前几段就已经猜到我是要骂知识分子这种“高高在上”姿态,然后直接不往下看了。如此理解可能就误解了我真正想讨论的问题。

我邀请能看到这一段的大家抛弃掉对“清高”的这个词的负面印象,来重新思考知识分子的这种姿态。

这种姿态的背后其实是一种优越感,你看的是“无脑综艺”,是那种连“哈哈哈哈哈”都要打在屏幕上,生怕不知道这个时候该笑的那种东西;而我,看的是艺术,是国画、油画、湿壁画;你读的是微博网文,而我,读的可是文学历史哲学经济学。

前者一定不如后者高级吗?那当然。我想任何人扪心自问,都知道这些东西之间的高下之别,如果非要矢口否认,那基本就是抬杠。在这个问题上无法达成共识的话,那关于“清高”的话题自然没得可聊。

当然,往抬杠的方向走一步,我们可以自问:画油画和画漫画哪一个更高级?放在展览馆里裱在画框里的作品和街头涂鸦哪一个更高级?或许这些比较确实没有那么清晰的结论。不过这是另一个问题,这是艺术家和艺术家之间争高下的问题。

关键的问题是,即便我们的喜好就是高级,就是牛逼,就是厉害,我们应该报持一种怎样的态度,我们该不该“清高”?


这其实回到了陈丹青老师在演讲中讨论的问题:艺术的深浅。陈丹青老师通过自己的经历叙述了自己从无知,到追求有知,再到重新看见无知的历程。从他的讲述中我看不出清高,这是我非常敬佩他和与他相似的老师们(比如梁文道)的一点。

也是从他们的“不清高”里,我重新理解了“清高”。

首先是,不比较。高下,来自于比较。非要拿这个和那个摆在一起,分出一个高下,想要赢,想要成为赢者。可是比较比较,就一定要拿出一个标准,一旦有了标准,对于一件事物的体认,就丧失了立体而丰富的维度。

其次是,不寻找认同。高下,也来自于认同。我认知我自己从属于某种高级的群体,或者我努力跻身到那个群体之中,这个过程是在寻找认同。贵族本身不需要寻找认同,他们只需要做好自己;但是暴发户需要寻找认同,需要“附庸风雅”。

从无知到有知的过程可能是这种附庸风雅,是走众人之路,而从有知重新到无知的过程则是走一遍回头路,重新看待自己走过的风景,这一条路无人为伍,只能属于自己。有很多人一直在往前走,生怕输给别人(比较),生怕掉了队(认同),却从来不考虑往回走,或者往别处走。这是生活姿态的一种分野。

不能免俗地问一句,那往回走会不会也成为一种“附庸风雅”呢,恐怕不会,因为每一个人走过的道路并不相同,每一个人看待不同事物的观点和态度也不同,当每一个人重新回到自己的初心,重新认知世界的时候,那种新鲜的视角和体验也只会属于他们自己。

当把这种个人的体验表达出来,被别人追随的时候,别人在做的这件事情却实实在在是一种“附庸风雅”,因为他们不是自己求得的,而是从他人那获得的。

这是我理解的陈丹青老师所说的“《局部》是一个语言陷阱”,当我们自己去体悟和欣赏的时候,那一份收获只会属于我们自己。

那么这一份收获一定要通过“比高下”和“寻找认同”来认证吗?应该就不必了。放弃了比高下和找认同,那种清高的气场也就自然消散了。


讨论完了清高的反面,我们就可以看到“清高”背后的那份——焦虑。对,就是他们反感的那个东西,那个他们口中得到和罗振宇一直在贩卖的东西。是一种高不再高和认同感的焦虑,属于“知识分子”的一种焦虑。

我应该怎么生活?我这样做对吗?我高级吗?我怎样才能变得高级?我怎样才能找回初心?找回初心我就高级了吗?还好我是看理想用户不是得到用户!还好我是得到用户而不是别的什么app用户!……

纠结在这条鄙视链上的我们,无不实在寻找那一份“清高”。终于找到,终于得到认可,属于同类的人终于坐在一起的时候,我们终于可以一起发笑……

这一声笑是解脱,还好,我高级。


不过,我们不会承认。

大学毕业的聚会上,一个不常交流的同学喝高了端着酒杯来问我:你是不是就是看不起我们?

我说:没有没有,我哪里觉得自己牛逼……

扪心自问,我真的不觉得吗?我觉得。我那个时候就是清高,这份清高准确地被我的同学们看到了,他们觉得不自在,我不觉得不自在,因为我觉得自己高级了,我很满足。事实上,阴暗地说,他们越不自在,我越满足,那凸显了我的高级。

“清高”?那是一个讽刺,更是对我的赞美。

我现在知道了后悔。我想一个真正谦逊的人,不会像我当年那样。而这是我在陈丹青梁文道贾行家等诸位老师身上看到的共同价值,这也是我心心念念想要追求的那份价值。

或许这是真正的思想独立和自由,一如昔日少年。