众所不周知，我向@Bruce同学学习取关了所有关注的人。其实这个过程挺艰难的。我最早关注了大约300余人，其中不乏很多得到的工作人员和老师。

第一波取关的原因是被各种推广转发的消息刷屏，这一波取关非常过瘾，取关完了就感觉干净了不少，我的关注人数下降到了200左右。

第二波取关是为了取关而取关，我自己翻了一遍自己关注的人的城邦，把那些已经不常发东西的或者只是发一些读书笔记的人的号取关了，认为这些号为我提供的价值比较有限。我关注的人数下降到了150左右。这个数目持续了很长一段时间。

第三波取关的导火索是在昨天，@Bruce跟我说他想断舍离到半退隐的状态，这让我开始进行如下的自我反思——关注是什么？

了解我的人一定知道，我经常进行这样矫情的自我反思，并且得出一些十分荒诞的结论。我做这样思考的原因是我常常能意识到心中的某一种不可名状的矛盾情绪，然后试图深入探究下去，我的这种矛盾情绪来自于哪里，最终做出改变，让自己能够心口合一、知行合一。

什么是「关注」？先说在现在的语境下什么是关注。关注就是点一个按钮，让和这个人或这件事有关的所有信息流汇聚到我的信息流里，目的是不错过他的任何一条消息。

再说说它本来的意义，当我们说关注的时候意味着我们投注更多的资源在这个人或这件事身上，关注之所以是关注，就在于它屏蔽其他信息的特性上。

理想很丰满，现实是我基本不会点开阅读我关注的人所写的内容。

我对得起自己的“关注”吗？

当一个人“被关注”的时候，他的期待是什么？他期待的东西很多，但应该不包括我对他的“关注”，我指的是关注原原本本的含义。

如果一个人说：“你都关注我了为什么不给我写的东西点赞？为什么不和我讨论？你这到底算什么关注？”

我们一定会回答：“少年，你想太多了。”

我内心的矛盾就在这里了，我心里有两个「关注」，一个是「关注」的本来面貌，一个是「+关注」的行为。前者是主动的投注精力，后者是被动的接受信息，这给我造成了认知上的不协调。

我选择让自己回到关注的本质。

下定决心，于是我又取关了100个人，还剩50个。

到这里的时候，我需要再一次地直面自己的内心。

剩下来的这几十个，有些人经常在我发的东西下面互动，我是不是应该礼貌地对等地对他给予关注呢？有些人算得上是我的朋友了，即便他们发的东西或许我并不喜欢，我要不要勉为其难地继续关注呢？以及我取关了这个人可是又没有取关那个人，这两个人到底有什么差呢？

最终我走向了取关所有人的这个极端，这样得罪了所有人，也没有得罪任何一个人，我达到了内心的自洽。

事实是，对不起，我不关注，不想关注也不该关注那么多人和事。

我值不值的你关注呢？这是一个你需要认真思考的问题，如果不值得，果断取关我，不要犹豫，你的精力值得放到更多精彩的事情上？比如爱人、亲人、好书、好剧，没必要让一个你并不「关注」的人污染你的信息流。

不过说到底，是我想得太多，绝大多数人是无所谓的，甚至于我内心的一大部分也是无所谓的，我也一直劝自己，何必呢，但是还是像豌豆公主那样，容不下那一颗豌豆。

不推荐学习我这种自绝于人民的行为，你会没朋友的。

可是说到底，朋友又是什么呢?:smirk:

今天分享的内容来自于“看理想”上的王瑞芸老师的音频节目《10件作品里的西方艺术史》，希望感兴趣的同学移步“看理想”收听～以下为我仅为我重新看完每讲的笔记和感受。

# 陈丹青的推荐语

## 欣赏艺术，不是要得到一个结论

陈丹青说：“我告诉你塞尚在表达什么，你就会喜欢塞尚了吗？未必。”

艺术从哪里来的，我很难说清楚，也没有仔细的思考和研究这个问题。我只能说我从下就没有“艺术细胞”，尤其是图像艺术，一直觉得自己欣赏不来，画画什么的也是完全不会。

可是来了欧洲，出去玩难免要去这些美术馆打卡，于是我在“得到”上订阅的第一门课就是严伯钧老师的《西方艺术课》，我把它当成我出去逛馆的导游。这是我欣赏艺术的第一阶段。每次我看到一个人的画，一个时期的画，我就在课程里搜索一下，重温一下看画的要点——也就是作者可能表达的主题和手段，然后代入到眼前的画作中。

这样的状态持续了大约两年。然后我慢慢开始对一些画产生了自己的偏好，这是一个新的阶段，我开始隐隐约约知道自己喜欢什么了，虽然不知道为什么。

或许还有第三个阶段，那就是知道我喜欢的是什么，不喜欢的是什么。要达到这个阶段，有一个隐含的条件，那就是我至少能够从一些面向来分析眼前的作品，无论是主题、笔触、颜色、明暗还是其他。

第三阶段也不是尽头，是不断细化和攀升的过程，或许这就是审美能力的提升。

# 发刊词：从裸女到小便池，西方艺术怎么了？

用一个词来概括现代艺术发展的历程，那就是追求自由。

古典艺术呈现的是「自然美」；现代艺术呈现的是「形式美」。「自然美」是追求一种理念中的美，它忠于现实，但是又为现实加了滤镜。

而「形式美」强调的是画家主观的东西。注重线条的就强调线条，注重颜色的就强调颜色。追求形式美的现代艺术乍看起来是“脏乱差”的，可是其中却蕴含了艺术家对于自由的不懈追求。这一点在杜尚身上有淋漓尽致的体现。

# 01 安格尔 《泉》：世上可能真有完美

古典主义画家画这样的画，目的就是创造美。眼睛看到的现实世界或许并不是最美的，画家需要在每一个细节处按照自己理想中的美进行重塑，最终形成一个接近“完美”的化作。

安格尔画这幅画花了26年，从50岁画到了76岁，显然不仅仅是为了画得像，更多是为了画得“美”。

这给了我欣赏古典画提供了一条思路，那就是沉浸式地体验画面带来的美。或许这也是享受艺术最简单的方法，那就是从艺术中“自然美”的部分出发。带着这个视角我们可以从安格尔所处的新古典主义时期往回看，一路看到文艺复兴时期，在这条路上，我们能看到画家为了展现出自己心中的理念美和自然美都做出了怎样的努力。

# 02 库尔贝 《泉》：这不是一个好屁股

库尔贝的《泉》中画得女性并不符合我们理念中的审美体验。在19世纪，摄影诞生之后，单纯画得像就没有任何出路了。库尔贝受到了荷兰画派的影响，选择了另一条道路。荷兰画派比较平民化的写实，代表人物是伦勃朗和维米尔。

库尔贝也试图展现属于他的“现实世界”，他放弃了追求“完美”，而是呈现自己生活中的场景。库尔贝拉低了艺术和人间的距离，为艺术带来了一种自由——以后的画家不需要再像学院派画家那样追求完美，而是只需要忠实于眼睛所看到的现实。

库尔贝所代表的“现实主义”虽然完成了艺术的转向，但是依旧没有办法脱离摄影艺术对绘画艺术的攻城掠地。第二步突破就得靠印象派来完成了。

# 03 莫奈 《印象·日出》：高级画法画“感觉”

没有库尔贝就没有马奈，没有马奈就没有莫奈。从马奈开始描绘“视觉的真实”。莫奈会对着一个对象画十几张，来捕捉不同的光线变化带来的不同效果。尽管印象派的形体看起来不够结实，但是他们让画面变得明亮，生动。

印象派的产生也不能忽略其社会背景。由于工业革命出现，中产阶级兴起，他们没有贵族的城堡，宏大题材的画作无法和他们的居住环境匹配，所以更喜欢这种愉悦明朗轻松的画面。并且，随着火车这样的新的交通方式出现， 人们的视觉体验也被刷新了。对于客观事物的理解和阐释的手段也因此发生了变化。

# 04 塞尚 《塞尚夫人像》：他靠着这副画让毕加索叫爸爸

塞尚的贡献在于讲画面的理性秩序重新建立起来。印象派将画面的光和色推到了极致，而忽视了构图是否合理，画面结构是不是平衡稳定，秩序清晰。塞尚让印象派变得更结实、更耐看。古典艺术家通过透视、解剖和其他构图法则达到这样的效果，而塞尚只有色彩这一种武器，所以他通过色彩的组合和把对象归纳成几何图形的结构来构造一幅画的秩序。他的笔触看起来笨拙，但是卻十分扎实。

塞尚被称为现代艺术之父，就在于他让绘画摆脱了现实，变得可以为了艺术而艺术，追求一种和现实平行的世界。从此之后，画家转向了对绘画本身的建设，而不再是追求复制自然。

# 05 马蒂斯 《开着的窗户》：给你们表演一个野兽作画

马蒂斯觉得印象派的桎梏还是太多，无法放飞自己，不够“自由”。所以索性他连色彩的真实也放弃了，他要做的是“解释自然，并且让画面服从我的精神”。画家的自主性越来越大，色彩不再是约束，而成为了画家表达自己的需要。到马蒂斯，艺术和自然已经只有一线之连，完全脱离之差一步。

vinchent.xyz

没想到这个博客来的这么快。

在此写一点东西纪念一下。

# What

这是我的个人博客，我会在里面发布自己的读书笔记、在「得到App」上的留言的整理和自己的随笔。

# Why

这两年来一直在写东西，絮絮叨叨也写了将近100万字，还是怪吓人的，没想到自己这么话痨，肯定是在国外待久了憋的。

最早写东西发在简书上，后来不知道为什么就不喜欢简书了；然后开了自己的公众号，但是公众号发起来步骤很繁琐，而且每天只能发一篇，很受限制……

最终下定决心做自己的博客是受两个人的影响，一个是我在YouTube上关注的博主Luke Smith，另一个是李如一在「看理想App」上的节目《明日世界生存指南》。

Luke在前几个月发布了一个如何搭建网站的教程，看起来很简单，当时我就有点想试试。

而李如一在这档节目里详述了他对电脑、互联网、隐私、广告等等问题的思考，这对我很有启发，是促使我下定决心做自己博客的原因。

我自己也写了一篇文章（谁在迎合用户）来阐释自己对「付费」和「免费」的看法，就是我前几天在得到发的一条留言。

作为一个嵌入式程序员，我用linux比较多，恰巧我现在工作的地方也是以开源文化著称。

开源，在我看来是互联网乌托邦的最后一块领地。

互联网原教旨主义者应该对现在互联网很失望吧。商业有商业的逻辑，它贯穿我们的生活之中，这是我们躲不掉的。但是，互联网的好处是，它没有边界，我们总可以在这些巨头底下找到一块自留地，耕耘属于自己的东西。

在我的博客上，没有跟踪器，没有收集隐私的东西，我不知道谁看过，什么时候看过，在哪看过我的文章。

这只是一个静态的网站，你的每一次访问都只得到你想要的内容。

有人说：If you’re not paying for the product, then you are the product. （免费的时候，你就是商品）

很有道理是不是？道出了残酷的真相是不是？

然而，对这个问题的答案可以是否定的，我证明给你看呢！

# How

这个网站的搭建过程主要参考Luke Smith的视频。首先需要买一个域名，其次需要买一个VPS，然后就是配置Nginx服务器。

网页的前端和后端我没有自己做，用的是Hugo这个生成静态网页的framework，使用的主题是hugo-theme-hello-friend-ng。具体的操作方法，可以参见Hugo的教程。

接下来，就要沉下心来写东西了～

互联网似乎经历过一个内容免费的时代，那个时候有博客，有很多初代的公知和网红都是那个时代兴起的。这个时代各种内容百花齐放，不能说都是优质的内容，但是确实有非常多的优质内容。

那是互联网还具有乌托邦性质的年代，现在这种氛围可能只有程序员才能感受得到了，在我工作领域里开源软件的社区里，还依稀弥漫着这种无政府乌托邦式的互联网想象。

互联网的逻辑是反传统媒体的，很多人在上面发布信息是为了打破传统媒体和出版行业的生产方式，提供一个新鲜的视角，个人的视角。

而后出现了各大平台，这些平台是反互联网的，他们一开始只是露天搭台子拉旗子，后来建起了封闭的剧院，这里的人喊一嗓子，那里的人再也听不到了。

大平台搞付费，把锅推给广告，可是要是没有他们搭起来的大剧院，广告的大图往哪里贴呢？在一个中心化程度低的网络中，广告必然也只能分布投放，而不可能做到精准投放。

恰恰是因为平台搞大了，才有了广告，广告越来越多，影响了体验，大平台们说不妨付费去广告吧！我们会为付费用户提供更加精品的内容……吗？

所以我认为，“为不为内容付费，这个就是精英与庸众之间的区别”，还是略微显得有点武断，这是大平台的话语逻辑。

能看到这里的朋友不妨跟我往深了再想一步。心理学里有一个效应，叫做“禀赋效应”，就是自己会合理化自己的选择。购买决策是一个强决策，是付出了代价的决策，“禀赋效应”会更加强烈，我们对内容最初的那一点点怀疑会被自己逐渐合理化。

这说到底是一种自我麻痹，我付费了，所以我收获的内容一定是精品的内容，我不是傻子。这个时候，如果内容的生产者还保持一种高姿态，一种所谓的“不迎合”“不取悦”的心态，就更是让付费用户感受到那种“痛快”了，是那种觉得自己智商被碾压然后学到了东西的痛快。

如果内容实在不好怎么办，对不起，这就是一场持续几个月到一年每天都在播出的电影，你已经预先付费了，不管是好片子烂片子，就这样了。几乎所有内容付费的产品里都有一条：不能退订。我订杂志的时代还不是这样。

以前买书还能在图书馆书店读上一半再买走，现在的内容付费是不可能的了，试读五节已经是仁至义尽。

话说到这里，到底是传统书籍杂志更迎合用户，还是现在的付费内容更迎合用户呢？这个答案可能比较明显。

那到底是互联网免费时代的内容更迎合用户，还是付费内容更取悦用户呢？对不起，内容付费的大平台不用“迎合用户”这种说法，它们包装了一下，改叫“用户思维”。

不妨总结一下：

1. 互联网免费时代——我是生产免费内容的，我当然不敢讲自己的内容多精彩，但是我不迎合任何人，我迎合谁呢？谁看我呢？没什么人看，我写东西只要对得起自己。

2. 大平台垄断的免费时代——我是生产免费内容但接广告的，我靠广告挣钱，我必须要让自己的文章被更多的人看到，我必须要追热点，采取更亲民的叙述方式，更呼唤人本能的情感。内容成了载体，广告成了目的。

3. 前互联网时代——我是生产付费内容的，我靠写东西挣钱，我写一篇东西拿一份钱，写得好拿钱多，写得不好拿钱少。我大概知道自己的用户群是谁，但是我也保不准他明天还是不是我的用户。

4. 大平台付费时代——我是生产付费内容的，我靠写东西挣钱，我写一年的东西拿一年的钱，我清楚地知道谁是我的用户，我清楚地知道他们是认可我的价值观或者为我背书的人的价值观才会购买的，所以他们绝大多数一定是跟我站在同一阵营的。他们更容易接受我的观点，异见也更少，再加上可以筛选留言……

以上四种，哪种回声场的效应更明显，我觉得大家可以有自己的判断。

最后，只是做一个警醒，付费不等于精品，收费的人当然需要构建这样的话语体系，他们当然不会说就是因为你们傻才割你们的韭菜。

在现行的状态下，作为读者，我们是十分弱势的，信息的高度不透明使得我们难免上钩，只不过要勇敢地承认自己上钩了，被骗了，下次要警惕，而不是自我麻痹，甚至盲目地成为这个人的拥趸。

我不再做任何人的拥趸，不再盲目地相信一个人或一个平台，不再放弃思考。我也不会再为自己当年犯的傻背书。

以上，是这个专栏教会我最重要的东西。

最后的最后，电子书很香，在那里面可以找到真正经过时间打磨的内容～

最早发布于《得到·顾衡好书榜·顾衡书单19|欧盟为什么垮掉》留言

3.20　子曰：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”

适度，恰到好处，这可能就是我们日常里说的「中庸」之学了吧。凡事都要把握一个度，从小到大我们都听得到这句话。这句话非常具有保守主义色彩，在我看来也奠定了儒学的保守主义底色。

那么这种保守主义到底是不是一个我们应该信奉并遵从的信条呢？我觉得可以，但是是有条件的接受。我们不能丧失了理想，丧失了自己努力的方向，但是在手段上，我们不能忽视保守主义者的劝诫。但是，我们也不能陷入保守主义自我封闭的逻辑自洽之中，这种逻辑自洽排斥掉了改变的可能——我们不可能经由遵循传统的过程来改变传统。

总是有这么一撮人，他们要搞事情，还有那么一撮人，他们不要搞事情。这两撮人配合得好，社会才能稳定地进步。现在恐怕是配合得不好的时候……社会只会不断极化。

3.23　子语鲁大师乐，曰：“乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。”

这是孔子对演奏音乐的看法，我们或许可以借此想象古代的音乐是什么样的，但是我一直认为音乐这种东西就不是靠读的，那是靠听的。当然如果硬凹的话也能扯到类似英雄之旅这样的，什么起承转合之类的，我觉得就不必了。

3.25　子谓《韶》尽美矣，又尽善也；谓《武》尽美矣，未尽善也。

孔子又听了两首歌。孔子的评价标准有两条：美和善。这就是在强调音乐在当时的两个作用，一个是精神的愉悦，另一个是道德的教化。在我看来，音乐以及其他的艺术形式从来不是单纯的为了美的体验，它的背后永远寄托这更多的意义，尤其是观点和态度的传达，有些传递的很直接，比如宗教画，有些传递的很含蓄，含蓄到让人看不懂……

3.7　子曰：“君子无所争，必也射乎！揖让而升下而饮，其争也君子。”

没有什么好争斗的，就算是射箭吧，也是在相互退让中上场，下场了也继续一起喝酒，这是君子之争。想要做到这样的“君子”多难，不把情绪带出来，在规则之内竞争，这是君子之争。无下限的是小人之争。民主的政治制度最关键的特性之一就是保证政权的稳定交接，这就得要求竞选的过程必须保持最低限度的“君子之争”，也就是输了的要服输，现在看起来，这一点都很难做到啊！

3.16　子曰：“射不主皮，为力不同科，古之道也。”

这一章和上面一章说到的东西也很有关联：讲的是射箭比赛的“古之道”，可以作为上一条的补充。射不主皮，射箭不一定要射穿靶子，因为力气大小不同，意思就是点到为止就可以了。但是这是古之道了，现在呢？就是不光得射中，还得射穿靶子。我推测孔子可能是说射穿靶子没有必要，是偏离了初心，让射箭比赛这种君子之争变成了一种不合礼的野蛮的争斗。

3.5　子曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”

这一句话也是充满争议。有的是说夷狄就算有了君王也不如华夏没有君王，也有的正好反过来，说夷狄有君王，不像华夏已经没有了君王……我没能力考据，也就不下判断了。不过无论如何解释，都无法掩盖区分“夷狄”和“诸夏”这样的民族本位的思考方式，现在的我们要警惕这种思考方式，或者至少对它保持一定的怀疑。

3.24　仪封人请见，曰：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”从者见之。出曰：“二三子何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”

孔子见了一个厉害的人，特别高兴，觉得自己的的道就能够实现了！可是见他的是谁呢？是仪这个地方的边防官……可是孔子看起来是一个很乐观的人，他的梦想是重塑一个礼制的天下，但是只要能有一个人愿意成为他的同道人他就很高兴，改变一个人是一个人。这种执着的精神，让我想起了堂吉诃德。